用户名:  密码:    
新加坡文艺协会
刘荒田文学作品刘荒田文学作品评论文化信息留言簿
专辑导航 — 刘荒田文集阅读文章
关键字  范围  
 
文章标题:故土落叶(二章)文章时间:2014-09-08
作  者:刘荒田出处:原创浏览685次,读者评论0条论坛回复0条
故土落叶(二章)
文/刘荒田
2014年09月08日,星期一

《世界日报》副刊,2014年6月21日

一,倒行

  头顶上,整整齐齐的两排落羽衫,有若白金汉宫前的卫兵,傲岸,自信地护卫着逶迤到城市高楼群落纵深处的河涌。脚下,落羽衫的叶子。眼下是新历2月,农历正月初八。大年初一春风便来了,它和岁暮的寒风的区别,脸颊马上感受到——潮润,别小看往轻度雾霾里注入的水分,靠它,群树所蕴藏的春意一激灵便醒过来。遗憾的是,万物的复苏才开始,落羽衫纷披的碎叶便谢幕。整体凋零,落羽衫一年似乎就这一次。
  怪不得“落羽”落得如此盛大。昨天来了寒潮,风声凶猛,在窗外吼了一夜。今天,河旁的红砖小道和斜成45度角的花岗石河堤,密密地铺上了落叶,黑色的,褐色的,带小半暗绿的,黄的。今天傍晚,河面几乎没有落叶,胜任愉快地充当镜子,落羽衫光秃秃的枝干和忽然变蓝的天空,排在水下。
  河边小道上的落叶,清洁工没来得及搬走,风夭矫的尾巴,乘机制造一条别致的“叶路”。堆得有厚有薄,一高一低,踏上去,松松的,软软的。簌簌之声次第响起,台湾一位诗人,把落叶称为“曾经有过的歌唱”,此刻,脚下可是春雨的微吟?我“哟”地叫了一声,把脚缩了回去。踩痛了你吗,叶子们?为何这般舒坦,这般溜滑,又这般坎坷?马上想起王鼎钧乡愁散文中的名句:“还乡,我在梦中作过一千次,我在金黄色的麦浪上滑行而归,不折断一根芒尖。”落叶和麦浪是近似的,我的步履虽然不能不折断落叶的脉和梗,却一样是梦幻里的“滑行”。在纽约法拉盛区栖迟数十年,从来没有回过故乡的游子,和在故土一个古城落羽衫林子下低回的归人,共同的行程是:回家。这个家,不复具有空间和时间的意义,它在记忆,在童年,在终极,成为形而上学,成为宗教。
  大地承托落叶,落叶承托我的梦。在落叶上行走,必须和平日所采用的方式相反——倒行。倒行之必要,一如布谷声里的农民插秧,以不断的后缩创造春天;惯于前进的脚,需要以反向移动激活偏废的器官,补救单一运动所造成的偏差,阻遏贪婪的攫取,抵销膨胀的欲望。唯反进为退,才能实现平衡。进一步说,只有逆向,才能回到往昔。
何等美妙!我起步在关节僵硬的晚年,往下,是负重而腿脚强健的中年,是倔强而伤痕累累的青春。脚下,是深山的一个谷底吗?我变为一无所有的知青了,第一次上山打柴去,挑着两个柴捆子,呼哧呼哧地,从百米深的谷底上登,坡真陡,鞋底一滑,摔倒在茅草堆,它也这般松软温柔,我不愿爬起来,它要是床,多好!我变为山岗上的少年了,谁是我的伙伴?两个人,各各扯了一根自认是“最强韧”的狗尾巴草,和对手的草交缠,起劲往自己方向拉,看谁的先折断,胜利者叉腰看着,失败者在草地打10个滚。我愿意次次败北啊,只因为春雨过后的草地,酥软一似落叶,且散发着山稔子花的清芬。嘶嘶嘶,轰隆隆,路旁响起爆炸声,三个不大不小的孩子在放烟花,这是他们整个春节唯一的冒险与奢侈,火花在落羽衫上飞溅,在落叶上空交叉划弧,我被惊醒了,但马上回到梦里——记忆的录影带,已“回放”到村里老屋带趟栊的大门前,一堆堆可和落叶比美的鞭炮纸屑,红彤彤的,我的太阔大且裤筒卷了三截的士林布裤子,袋兜里盛着许多封红包,里面的角币和分币可以换鞭炮、公仔纸以及炸豆腐角,前路在背后,但不必回头看,因为太熟悉的缘故。这刹那,落叶成为代表最高礼节的红地毯,我踏着它,又庄严,又伤感地进入生命的始发站,那里,喇叭花缠着篱竹,小蚱蜢关在火柴盒。这时,风愈加凌厉,低头,一些狡黠的叶子,在叶堆边缘滚动,涌向我的身后,也就是我的前方,它们是为了承载我的脚步而紧急集合啊,我的感激无以复加!


二,归宿

  毕竟不是白雪覆盖的北地,南国的严冬依然以绿为主调,色略为暗哑,是雾霾使然。绝大多数树木,生机倒是维持着的。落叶却是问题,难怪,“摇落”是冬天的主旋律,一如萌发是春天的专业。河涌边的水泥路面,虽然三天两头由清洁工的扫帚监管着,落叶依然不断,下罚单的人管不了风。我抬头,紫荆树、小叶榕、木棉、凤凰,棕榈、苦楝,都约齐了,不紧不慢地下疏疏的枯黄色雨。叶子回归泥土,树继续生长。以人为喻,落叶似乎和剪掉的毛发、指甲,以及肩上的头皮屑相类。不过,落叶最近似的,还是人的记忆——它从过去来,生命虽然终结,但留下痕迹。

  一个三岁的男孩,从自行车跳下来,在落叶成堆处蹦达,把叶子踢起来,伸手去抓,哈哈笑着。跟在后面的,是年轻的爸爸。生怕宝贝被叶子绊倒,小跑着过来抱,男孩不让,蹦得更欢。男孩的童年是富足和安全的,看从头到脚的装束就晓得,小自行车的后轮有3个,一大两小,确保不会翻车。人在小小年纪,还没有多少“落叶”,连“不识愁滋味”的自觉,也要10多年后才有。冬天这一场景,却可能成为这位父亲最美丽的一片“落叶”,连同无一丝云絮的瓦蓝瓦蓝的天,以及河里载着落叶的水。这么说来,孩子戏弄的,只能是别人的“落叶”了。不过,我作为旁观者,不会成为这对父子的“落叶”上一丝纤维——他们不可能注意到一个不相干的老人。

  就在孩子大呼小叫的时候,白烟在别墅区的铁栅栏内冒起,夹着呛人的辣味。我跑过去看究竟,我的天,有人在“纵火”!火起自一堆落叶。落叶堆在小楼外的菜园旁边。在多层住宅密布的城市,被两米多高、画戟般的铁枝所圈的区域内,是彼此间距离够阔,带前后花园的许多栋三层高小楼,教一般百姓眼红的高级住宅区。本来,不可能有人在里面躬耕陇亩的,然而,一个老妇人,在菜垅周围忙碌着,扫拢地上的落叶和枯枝,扔进火堆。枯叶噼噼啪啪地爆响。借着频频添加的燃料,通红的火舌离横过的电线不到几尺。不远处的木瓜树,一定被烤得生疼。然而,老太太镇定自若,原来,火堆旁边排着三个水桶,平日拿来储存浇园的雨水,此刻成为消防设备。老太太是谁?不会是佣人,该是房屋主人的母亲或岳母,她从乡下来,照顾孙儿女和做饭之余,以种菜代替城里人流行的搓麻将,自得其乐。而把落叶枯枝付于一炬,则是种田人沿袭千百年的方式。按说是十分之合理的,垃圾不必外运而就地变成有机肥料。不过,在城里却犯忌,一来,一旦失控就成为危害公共安全的罪犯;二来,造成空气污染。欧美的城市,在污染严重的日子,禁止野餐和烧荒,谁违犯要吃官司。她不懂,也不管这么多。眼下是星期二的午后,亲人要么上班要么上学,她是菜地上至高无上的女皇。

  我在烟气中微笑着,看她麻利地奔忙,把一把把落叶撒进火里,生怕接续不上。她戴着长长的塑料手套,怪不得在草丛里扒拉如此勇猛,懂得保护粗粝了大半辈子的手,是她唯一的“城市化”吧?

  被焚烧,转化为比腐殖质更肥沃更环保的养分,该是落叶最好的归宿。不甘成泥的部分,则化为烟。怪不得一位韩国诗人说,落叶的故乡是天空。


本文在9/8/2014 5:15:30 AM被依林编辑过
作者授权声明:
  【三级授权】我谨保证我是此作品的著作权人。我保证此作品不含侵害他人权益的内容,如侵害他人利益,我承担全部责任,并赔偿因此给新加坡文艺协会造成的一切损失。我同意新加坡文艺协会以我所选择的保密或公开的方式发表此作品,未经本人同意,新加坡文艺协会不可向其他媒体推荐。其他媒体一律不得转载。
相关文章:『刘荒田
[随  笔] 看“老忠实”喷泉记刘荒田2015-02-02[733]
[随  笔] 一杯喝了10年的咖啡刘荒田2014-11-04[683]
『暂无分栏』 人生静静流去刘荒田2014-11-02[861]
[随  笔] 老在巴士刘荒田2014-11-02[691]
[小说评论] 人间难得是圆满——为伍可娉《金山伯三部曲》全部付梓而作刘荒田2014-09-08[835]
更多相关文章
 
打印本文章
 
  欢迎您给刘荒田留言或者发表读者评论。如果您已是文协会员,欢迎登录后再留言,或者直接用本页最上方的登录表格登录后再留言。倘若您尚未成为文协会员,欢迎加入文协,成功登录后再发表评论。谢谢您的理解和支持!
文协首页文协简介文协专辑文协帮助文协论坛加入文协文章管理联系新加坡文艺协会设为主页加入收藏
文协专辑由新加坡文艺协会管理维护。个人专辑文字乃会员自行发贴,文责自负,与新加坡文艺协会无关。
Copyright © 2008-2019 SGCLS.org. All Rights Reserved.