用户名:  密码:    
新加坡文艺协会
刘荒田文学作品刘荒田文学作品评论文化信息留言簿
专辑导航 — 刘荒田文集暂无分栏
关键字  范围  
 
文章标题:人生静静流去 文章时间:2014-11-02
作  者:刘荒田出处:原创浏览783次,读者评论1条论坛回复0条
人生静静流去
文/刘荒田
2014年11月02日,星期日

《世界日报》副刊,2014年7月31日

  助手让我坐上牙医诊所的皮椅子,把靠背调到近似”躺”的角度,正好对着落地窗外的后院。又一次,真巧!退休3年来,回到旧金山居住的日子大体近似,办类似的事情,不能不多次兴起“确曾相识”的感叹。以眼前论,后院的阳光和坦荡如坻的蓝天当然是一样的,偎依栅栏的扶桑花一样慵懒,枞树下的马蹄莲一样高傲,老成的日本枫和去年一般高。花圃之间,碎石颗颗洁净如洗,也没有落叶,教你忽然想及,“花径不曾缘客扫”的古典意蕴,被按钟点拿薪水的勤快园丁扫进垃圾桶。躺下不一会,杨牙医进来,和我握手,略道别后。我恭维他“一样英俊”,他担任我一家的牙齿总管超过15年,老小的“牙事”,洗牙,脱牙,镶牙,填牙,无一不经这位不会说中国话的中国人之手。
  打交道的都是熟人,乃是“老”的部分涵义。每年替我们报税的会计师,是25年不变的黄先生。从家门走出,遇到许多熟脸孔,夫妻联袂散步的余先生(他们的独子26年前因忧郁症从金门桥跳下自杀)。总在来来回回地赶路,道漫漫兮修远似地,那是邻居戈尔曼先生,他每晚在年过80,依然开“科韦德”跑车的女朋友家过夜,要回家喂自己的狗。天天进去买报纸的杂货店里,收款员是同乡,她是唯一关注我们老两口行踪的好事者(回去有大半年了?回来习惯吗?真会享福-----)。隔壁的女同性恋者,维持着短发和男子的龙行虎步,蒲公英和波斯菊,维持着各自的淡雅或明丽。刚才,在我为买菜走了无数次的“哪里爱嘎”大街的人行道上,看到一处漆成褐红色的车道旁边,两排小小的鞋印,是不知天高地厚的学步小孩,趁妈妈不在意,踏过未干的油漆,再在水泥地上奔跑留下的,已存在好多年,肇事者该已长成少年,然而鞋印坚持着当年的顽皮;一如牙医诊所的接待室,一年年下来,小圆桌上坚持放上杂志《浮华世界》《体育》和《人物》。
  杨牙医开始洗牙,去年这活计是助手包的,今天师父出马,未始没有给很久不见的老客户以较高礼遇的用心。在新世纪坚持近于纯粹的“手工活”的大夫,努力清洗齿上的黑垢。(开始前他隔着口罩发问,抽烟吗,喝咖啡吗,喝茶吗?我说烟不抽,茶和咖啡不常喝)。电动刮子、刷子,手动小钩、小夹子,喷水器,工具不时变换,在口腔里鼓搅。我只负责把嘴巴张成一个大窟窿。
  我所面对的滑动门的右上角,电视机正播放一个具有相当文化含量的有奖游戏。记得去年,也是这个屏幕,评析道·琼斯指数涨跌的财经专家侃侃而谈。这阵子是一条价值29000美元的选择题:“有皱纹的地方,表示微笑在那里呆过”,是谁的名言?四个答案,B是马克·吐温。应考的年轻人答对了,气宇更加轩昂。掌声过后,刮子在嘴里呜呜有声。
  我信马由缰地放牧思想。时间的流速,何以如此缓慢?众多参照物,几乎都一仍旧贯,一如从船上望开去,景物没有推移,因而造成“不动”的错觉。这缓慢,不同于因病痛和失眠之类而生的“度日如年”,也有别于由严冬、梅雨一类倒霉天气所催化的“永昼”,而是命运之神最慈悲的眷顾:让人在最好的风景中停留得长久一些,促使你运用从来没有如此细腻和敏锐过的感官。
  牙医在用钩子突破牙龈,清理根部的积垢。对了,日子的慢,若就近取譬,就是细嚼,用味蕾把进入口腔的食物和饮料,咬嚼,品咂,无一遗漏地捕捉其品质,发掘全部佳处。过去,太多的快餐,狼吞虎咽,饱肚是唯一宗旨,多少美食汹涌而下,不留痕迹。那时,有许多“以后”,如今,只剩眼前。而在“有能力享受时没时间,有时间享受时没能力”这一永恒的悖论之下,能够及时修补,以挽回每况愈下的能力,是命运的又一光宠。
  电动工具都关掉了。牙医和助手联手,在更新我的牙齿档案,牙医以小鈎子,像海关官员用铁钩勾货箱一般,一边检查,一边报出数字,让助手输入电脑。“3,没了;7,没了;15,没了;28,没了------”,指的是已掉的牙齿。“1号,3;2号,4;------12号,7;15号,2-----”我猜是评估每一只牙齿的质量,也许主要指牙龈包裹牙齿的状况,至于数字多为佳或相反,不得而知。我所知道的,敝牙在这个年纪,是木心所形容的“败瓦残垣”。好在,不管在老子有关“牙齿和石头谁生存更久”的驳难之中,牙齿作为“坚硬”的象征,被“柔软”击败,总体而论,牙齿不但比舌头韧长,而且赢了生命本身。人死之后,即使只齿无存,咬合肌等全部腐烂,白森森的牙床骨不是依然附在头骨上?牙齿所对付的,是食物,更是光阴。岂止大跃进年代的野菜,知青时代的番薯,移民年代的鸡翅膀,更是你自己的人生,甜酸苦辣,悲欢离合,喜剧悲剧,一一在两排患上亚洲人很少幸免的牙周病的牙齿之间经过。
  到了晚年,如果你保有起码的健康,一如维持着能够咬嚼的原装牙齿(假牙也凑合,费多些功夫就是了),那么,尽可以放慢节奏,品尝从前来不及细品的真味。过去的忙迫,是因为欲望的鞭子在催;如今,荷尔蒙的波涛平复了,对金钱和权势的渴望远去了,你终于拿到进入佳境的门票——平静的心情。
  “或是在寂静的树林中缓步沉思/想着那些配称为聪明、善良的人和事”,古罗马诗人贺拉斯所道,就是晚年的静观之态。“配称为聪明和善良的人与事”,便是岁月“静水”的“流深”。林子中盘桓,看日影缓缓地随着搬家的蚂蚁蠕动。和可爱的外孙女,坐在草地上,抚摸落叶的脉络。一碗加上蓝草莓的麦片粥,吃掉半个早上。三页纪伯伦的诗集,对付没有蝉声的夏午。以咖啡调友情,以铁观音泡亲情。终于有这么一段,摒除欲望加诸身上的一部分短视和偏见,力求透彻而全面地体验生命。
  “好了!”杨牙医递来一面镜子。镜中的牙齿,白得耀眼,我满意地道谢。走出诊所,依然是蓝天丽日。前年在诊所的接待室内,久坐无聊,读了《人物》周刊上的一篇专访,64岁的好莱坞影星苏珊·萨朗登(Susan Sarandon)说:“想到前面还有那么多东西我弄不明白,真是快乐透了!”我对大街旁“东北饺子馆”内埋头包韭菜饺子,忽略广场舞的大妈们,暗暗说,想到前面还有那么多东西,没来得及品尝,真是快乐透了!


本文在11/2/2014 11:32:35 AM被依林编辑过
作者授权声明:
  【三级授权】我谨保证我是此作品的著作权人。我保证此作品不含侵害他人权益的内容,如侵害他人利益,我承担全部责任,并赔偿因此给新加坡文艺协会造成的一切损失。我同意新加坡文艺协会以我所选择的保密或公开的方式发表此作品,未经本人同意,新加坡文艺协会不可向其他媒体推荐。其他媒体一律不得转载。
相关文章:『刘荒田
[随  笔] 看“老忠实”喷泉记刘荒田2015-02-02[687]
[随  笔] 一杯喝了10年的咖啡刘荒田2014-11-04[651]
[随  笔] 老在巴士刘荒田2014-11-02[640]
[随  笔] 故土落叶(二章)刘荒田2014-09-08[629]
[小说评论] 人间难得是圆满——为伍可娉《金山伯三部曲》全部付梓而作刘荒田2014-09-08[752]
更多相关文章
相关栏目:『暂无分栏
暂无相关文字。
一见芳然 去一见芳然家留言留言于2014-11-07 11:22:35(第1条)
嬉笑怒骂皆成文章是写作的极致,可以于无声处听惊雷......
 
打印本文章
 
  欢迎您给刘荒田留言或者发表读者评论。如果您已是文协会员,欢迎登录后再留言,或者直接用本页最上方的登录表格登录后再留言。倘若您尚未成为文协会员,欢迎加入文协,成功登录后再发表评论。谢谢您的理解和支持!
文协首页文协简介文协专辑文协帮助文协论坛加入文协文章管理联系新加坡文艺协会设为主页加入收藏
文协专辑由新加坡文艺协会管理维护。个人专辑文字乃会员自行发贴,文责自负,与新加坡文艺协会无关。
Copyright © 2008-2019 SGCLS.org. All Rights Reserved.