用户名:  密码:    
新加坡文艺协会
文协首页 文协专辑文协论坛加入文协
栏目导航 — 文协首页文协评论作家专版
关键字  范围  
 
文章标题:文坛“黑马”——陈河发表日期:2012-02-13(2012-05-01修改)
作  者:陈瑞琳出处:原创浏览1091次,读者评论0条论坛回复0条
文坛“黑马”——陈河
文/陈瑞琳
2012年02月13日,星期一

原载《环球华报》

作者陈瑞琳与陈河在西安博物馆前合影

旅居加拿大的华文小说家陈河,正是北美华文坛近年来杀出的一匹“黑马”。短短不到五年的光阴,陈河提笔上阵,以令人应接不暇的速度和方式频频冲击海内外文坛,一路惊险激越,过关斩将,短篇、中篇、长篇相继夺得大奖。

发表于《人民文学》2008年第十一期的短篇小说《夜巡》,先是获得了首届咖啡馆短篇小说奖。2010年,中篇小说《黑白电影里的城市》获得了首届郁达夫小说奖。2011年,长篇小说《沙捞越战事》斩获了第二届“中山杯”华人华侨文学奖的主体最佳作品奖。此间他的小说还入选了《小说月报》第十四届百花奖。2011年3月,中央四台《华人世界》节目特别播出了陈河专访,称他是“死里逃生的华人作家”。似乎是在一夜之间,文坛上知道了陈河的名字。

2009年秋天,我在西安国际笔会上第一次看见陈河。他身材相当高大,俨然如运动员般壮硕,表情朴实内敛,行动敏捷稳练,眉宇间有隐隐的沉郁沧桑。他习惯性少言,但目光深邃,那日在浐灞河岸上,看见他极目横扫远方,若有所思。现在明白,在那时他胸中已陈兵百万,蛰伏在战壕里等待出击。一年后,人们就看见了陈河这匹“黑马”,飞越速度之快、出手之重,且刀枪剑戟样样在手,一时让文坛慨然:这位汉子究竟来自何方?令人惊叹的不仅仅是他笔下的那些千奇百怪的故事,以及他说故事的那种独家方式,而是他如此宽阔的视野,如此深邃的思考,以及他如精灵般穿越历史和国界的绝妙身手。

陈河,本名陈小卫,1958年11月生于浙江温州,年少时当兵在部队打过专业篮球,后来在汽车运输企业当过经理,曾担任温州市作家协会副主席。八十年代后期曾发表《奇迹》、《菲亚特》、《车站》、《布偶》等中短篇小说。1994年出国,先在阿尔巴尼亚居住5年,经营药品生意。时值阿尔巴尼亚局势频繁动乱,历经生死之险。1999年移民加拿大,现定居多伦多。陈河在出国后停笔十多年后,2006年开始重拾写作,一口气写出了三部长篇小说《致命的远行》、《沙捞越战事》、《布偶》,及中短篇《去斯可比的路》、《女孩和三文鱼》、《西尼罗症》、《夜巡》、《无花果树下的欲望》、《黑白电影里的城市》、《我是一只小小鸟》、《信用河》,纪实文学《被绑架者说》等。其中《被绑架者说》是在他被囚禁于地下防空洞几近绝望时燃起的创作火焰。当时,他隐隐听到防空洞顶部通气孔里传来细微的小鸟叫声,还有依稀飘进来的一丝青草味。他告诉自己:如果能活着出去,一定要把这种感觉写出来。也正是在那一刻,他明白文学并没有在心中死去。

荣获郁达夫小说奖的《黑白电影里的城市》,是一篇广为称赞的小说佳作。评委迟子建这样评价:“这是篇气象万千的小说,它还原了几十年前的一部黑白电影,第三世界的境遇和情怀是小说最打动人的地方。”王安忆则说“小说写了苏东解体之后一个东欧城市的命运,共产主义乌托邦早在全球资本主义覆盖中销声匿迹,然而这城市却依然被激情充盈。”这篇奇妙的小说,以其历史的穿透力和人性的深层嫁接感动了无数的读者。

关于《黑白电影里的城市》的创作灵感,陈河曾有如此的告白:“我在一九九四年五月离开了中国,前往阿尔巴尼亚经商。有一次我前往边境城市吉诺卡斯特去接一个货柜,发现这个古老的石头城堡是那么熟悉,好像在梦境里来过一样。在城门口一棵无花果树下面,我看到了一个少女的石头雕像。人们告诉我这个少女的雕像的原型是一个女游击队员,她在二战时期被德国占领军吊死在这棵无花果树上。后来,新华社的记者王洪起告诉我这个雕像就是电影《宁死不屈》里的米拉。当时我觉得非常激动,耳边马上响起了那首动听的电影插曲,想不到我在一个距离祖国千万里之外的小城里找到了一段和青少年时期密切相关的历史记忆。这件事一直埋藏在我的心里,过了十多年之后,我才开始动笔写这个小说。我不是简单地复述这个故事,而是试图用复调的多重结构形式,以象征、暗示、荒诞等现代主义的手法,重建一个多维度的梦幻,让一段历史的记忆通过小说所打通的时光通道逼真地重现出来。”

刚刚获得“中山杯”大奖的长篇《沙捞越战事》,可以说是陈河目前为止最有代表性的作品。小说取材于二战时期错综复杂的东南亚战场,题材之奇绝,手法之创新,都堪称是文坛壮举。小说甫一问世,海内外读者惊呼,被誉为是“一个具有震撼力的战争寓言”,“一段不为国人所熟悉的域外华人抗战史”。加拿大华裔学者徐学清认为:“《沙捞越战事》虽然弥漫着孤寂的忧伤,种族之间隔阂的悲凉,战争死神般的硝烟,小说演绎着人性与人性中兽性以及族性之间的生死较量和相互关系,从而使它超越了一般的战争题材作品,也使它具有着一种撼动心灵的人性力量。”

沙捞越是日本军队的占领区域,那里活动着英军136部队、华人红色抗日游击队和土著猎头依班人部落等复杂、混乱的力量。生于加拿大、长于日本街的华裔加拿大人周天化,本想参加对德作战却因偶然因素被编入英军,参加了东南亚的对日作战,一降落便被日军意外俘虏,当上了双面间谍。从加拿大的雪山到沙捞越的丛林,从原始部落的宗教仪式到少女猜兰的欲念与风情,在错综复杂的丛林战争中,周天化演绎了自己传奇的一生。

由北京十月文艺出版社最新推出的长篇小说《布偶》,是陈河探索华人移民心路历程的又一力作。作品以华人移民吕莫丘的人生际遇为主线,将自第二次世界大战以来直到21世纪初的华裔移民历史,浓缩聚焦于上世纪中后叶华裔移民将要离开母国的一段特殊时间内,描写在这一时期里一个特殊群体的生存形态,深刻地揭示了“移民”时代“离散人”对母国恨爱交加的复杂矛盾心理,被认为是近年来长篇小说在移民文学领域的重要收获。著名作家麦家对此评价说:“阅读《布偶》有种‘朴素而神秘’的感觉,这小说写的是上世纪70年代中国南方一个小城的故事,背景则浩大无边。陈河不是用写实手法去写这畸形年代畸形人物,而是某种程度采用了象征、荒诞的先锋主义写法,让一座城市和城中的人物不知不觉处在一种还原的历史中。陈河有很好的讲述能力,像一个优秀的篮球后卫,把进攻和防守组织得机智迭生,好球连连,令人叹服。”

据说《布偶》的故事是源自作者陈河青年时在故乡的亲身经历。小说中,一群拥有各种海外关系和华侨身份的人趁“文革”之乱“占领”了W州的一所教堂, 在里面办起纺织厂。他们高度团结,谨守秘密,每年一度在裴家花园聚集作为精神狂欢。然而,随着局外人吕莫丘挤进工厂,乌托邦的平静被打破了。17岁的吕莫丘与群体中一位姑娘柯依丽互有好感,但他们的恋情遭到了全厂人员高度默契的抵制与阻挠。故事最后,柯依丽死了,这个群体也分崩离析。在那个畸形、荒谬的年代,个人不能掌控自己的命运,只像那背后被牵制的布偶。

广泛引起人们注意的还有中篇小说《我是一只小小鸟》,写的是少年留学生们的悲剧式的经历,陈河以他说故事的出色能力,在表达一份对死去的孩子们的纪念。那些小留学生们,在复杂的环境中无法认知,又带着从小养成的优越感,必然要在异国的陌生环境中碰壁受伤甚至付出生命的代价。这种所谓的培养“人才”的悲剧,究竟又是“谁之罪”?陈河发出了他自己警世的叩问。

读陈河的小说,感觉如尖硬的铁犁,毫无钝感地犁过深水的海洋,那丰沃的海底似乎已经等待了好久,只等他的犁轻轻划过,就是一道深翻的沟壑。陈河喜欢那海底沉积的故事,手感滑腻,却又深不见底。

在艺术表达上,陈河小说的文字很像其人,很“男人”,很“大气”,质感浓烈而厚重。有人形容说如早期的苏联油画,细嫩的肌里和水份,丰富的细节和颜色,微妙的声音和气味。在我看来,却犹如重型的炮弹,绝地炸响,炸开历史的隧道,弥漫在东西方的时空,然后是疆域辽阔、气韵万千的崭新视野。

陈河的精神优势正在于他对“人性”的解读,这是作家与作家的高下区别所在,也是海内与海外作家的一个重要分水岭。从东方走到西方,陈河看待历史和生活的视角已经发生了重大的改变,他的非功利写作心态使得他拥有了纯客观的冷静与理性。亦如严歌苓能够写出日本裔的中国女人“小姨多鹤”,陈河则写出非东方的中国男人周天化。陈河曾这样说自己:“能远离各种喧嚣,只按自己的冲动来写,感觉真好!”

毫无疑问,是海外生命的移植与沉淀激活了陈河潜藏在灵魂深处的激情和欲望,正如同诸多的海外作家,生命的重新嫁接让他们蓦然焕发出饱满的异样光彩。陈河自己说:“我现在的写作状态得益于我这些年远离故土栖身异乡。远行漫游对于一个文人是件非常重要必要的事,古代的文人墨客无一不是流落天涯的。”在这里,远离带来的是审美的距离,漫游呈现的是自由状态的洗礼,海外华文学近二十年来所形成的精神特质在陈河身上得到了充分的呈现。

多年来关注海外作家创作的谭湘女士认为:这个时代和作者都已拥有了足够冷静;另一方面也更因为作者身处北美大陆,能够发现站在民族内部视角所不能望得清晰的多面和问题,从而所拥有的那种环境使然的“超越”——这种“超越”是海外作家们比之国内许多作家,除了相对沉静不浮躁的特点之外另一个重要特征。如《沙捞越战事》的望乡,亦是忘乡;因为忘乡,故以别样的目光来望乡。这是一个男人与生俱来就要经历的灵魂的冒险,更像浪漫的冒险。我们感动在中国文学的阅读经验中,能有陈河这样的文本现象。

说起温州,实在是个敏感而富有创意的地方。奇妙的是温州人走出温州才有更大的气象,如小说家张翎,还有陈河。正如温州人喜欢吃的河鳗是在淡水河流山溪里出生的,还一点点大的时候就要拼命游到大海里,因为只有在千万里之外的海洋里鳗鱼的生殖系统才能发育成熟。

海外华文坛,尤其是北美,一直都是女作家居中统领风骚,人们在期盼着男性作家的宏大手笔。陈河的出现,正撑起了阳刚的半壁江山。他犹如陈年不灭的火山,岩浆总在加温,酝酿着再次喷发的日期。让我们拭目以待。

 


本文在2012-5-1 21:00:09被依林编辑过
作者授权声明:
  【三级授权】我谨保证我是此作品的著作权人。我保证此作品不含侵害他人权益的内容,如侵害他人利益,我承担全部责任,并赔偿因此给新加坡文艺协会造成的一切损失。我同意新加坡文艺协会以我所选择的保密或公开的方式发表此作品,未经本人同意,新加坡文艺协会不可向其他媒体推荐。其他媒体一律不得转载。
相关栏目:『作家专版
『作家专版』 生活的责任——读康静城先生诗文武光成2018-03-29[320]
『作家专版』 《网络文学诗钞》自序: 康静城康静城2017-11-15[599]
『作家专版』 《书里书外读迦南》(代序)康静城2017-01-20[717]
『作家专版』 海外“丽人行”:陈谦的小说世界陈瑞琳2012-02-13[542]
『作家专版』 用信念与坚持传承骆明精神沈喆2014-09-22[1781]
相关文章:『陈瑞琳
『作家专版』 海外“丽人行”:陈谦的小说世界陈瑞琳2012-02-13[542]
『评论杂谈』 美华作家知多少——读《采玉华章——美国华文作家选集》陈瑞琳2014-11-03[942]
『散  文』 怀想苏格兰陈瑞琳2014-11-03[632]
『小说评论』 人生的“醉意”与“诗意”——评张惠雯的短篇小说《醉意》陈瑞琳2014-11-03[797]
『散文评论』 幸福不仅甜美而且悲壮——我读张宗子陈瑞琳2014-09-08[811]
更多相关文章
 
打印本文章
 
  欢迎您给陈瑞琳留言或者发表读者评论。如果您已是文协会员,欢迎登录后再留言,或者直接用本页最上方的登录表格登录后再留言。倘若您尚未成为文协会员,欢迎加入文协,成功登录后再发表评论。谢谢您的理解和支持!
文协简介文协团队联系新加坡文艺协会文章管理设为主页加入收藏
新加坡文艺协会版权所有,谢绝拷贝。如欲选登或发表,请与新加坡文艺协会联系。
Copyright © 2008-2018 SGCLS.org. All Rights Reserved.