用户名:  密码:    
新加坡文艺协会
文协首页 文协专辑文协论坛加入文协
栏目导航 — 文协首页文协评论小说评论
关键字  范围  
 
文章标题:了望“香雪”--读铁凝的《哦,香雪》 发表日期:2009-07-03
作  者:怀鹰出处:原创浏览3064次,读者评论4条论坛回复0条
了望“香雪”--读铁凝的《哦,香雪》
文/怀鹰
2009年07月03日,星期五

 联合早报副刊《文艺城》2009年4月28日

  根据铁凝的追述,《哦,香雪》这个短篇小说是她在1981年夏天创作的,是她参加在青岛举办的一次笔会时写的,后来发表在第五期的《青年文学》。如果我没有记错的话,该是1982年发表,那时,新加坡文化当局刚好解除对中国大陆书刊的进口,我也刚好在那时读了这篇大约六千字的小说,留下极其美好的印象。

  好的小说并不一定是经典之作,对作家个人而言,名作或代表作也不一定是经典之作,但铁凝的这个起步(这是她的第一篇作品),是有特殊的意义的,相对于她后来写的小说,甚至20年后写的长篇《大浴女》,也许也不是最好的小说。20年的时间,铁凝在写小说(无论是短、中、长篇)方面,从布局、文字、结构、人物刻划、表现手法到内容的选取等,都有了很大程度的改变,特别是长篇小说《大浴女》这样大量运用心理描写和分析、意识流、象征、隐喻、时空交错、角色互换等非常时髦和现代的写法,《哦,香雪》无异保留了作者最初的纯真和简朴,最初的美感认知,一种近乎柏拉图式的理想追求,带给我们的是心灵的滋润、升华,审美情趣的圆满,和恍如梦境的诗意。

  铁凝对《哦,香雪》这部作品说:“写《哦,香雪》时我很年轻,可以说刚刚成人。我很看重这部作品,尽管现在看来在技术上有许多不地道的地方,但她对我很宝贵,因为它体现了一种精神,她是纯情的、干净的,一个人在经历了悲伤、惆怅等情绪后如果有《哦,香雪》这样的作品做底色,是很好的。记得有一位老作家说过,在每个女孩子身上都有着原始的美德。我认为这其中包括一种积极的美德,一种呼唤人类积极的美德。”

  这段话显然为我们打开对这篇小说的思考的方向。很多人在读文章时,总喜欢提出一个问题,作品要表现或反映什么?这的确是一个很基本的提问,但并不一定准确。写作不一定要表现什么,或反映社会中的什么问题,写作是很个人的,它的完成有时不适合用理论去诠释,它也许是一种历史和时代的偶然,是作家思想里的灵光的惊鸿一瞥,在某个特殊的时空意义里引爆出来的“灵感”。就铁凝创作的时间来看,1981年,正是改革开放的第3年,中国社会开始了内部的变化,人们的思想从僵化的制度开始解放出来,开始接触外部的世界,因而在生活的各个方面都产生了难以抗拒的变化的机制。但这股改革之风尚未吹进农村,对农村的人尤其是正当成长的年青人来说,是前所未有,闻所未闻,她们也渴望过新的生活,可起点在哪儿?如何改变?

  在这新旧交接的时刻,这样的一篇小说,即便不是写波澜壮阔的社会变革,却也因为选取的角度,内藏的社会机制,使它不可避免的打上时代的烙印,成为当时最能体现时代触觉的作品。当然,以现在的眼光来看,小说是简单而质朴的,是一部经得起时空磨炼的作品,但不是成熟的经典。时代在呼唤作家,问题是作家能不能有这个触觉和敏感。铁凝的《哦,香雪》一炮而红,正是因为她的敏感和独特的思维空间。铁凝自己也说:“后来我热切地希望成为一个作家。因此当有人问我为什么去农村的时候,我不否认我是为这种理想作准备的,那就是:获得更多的经验为了今后的写作。我相信为了成为一个作家,一个人必须明白中国社会,而要明白中国社会,首先就是要明白农民,因为中国有百分之八十的人是农民”,难怪有些人称她的作品是“乡村文学”。

  有人说,铁凝的这个小说反映中国当代社会,城市与农村的矛盾,即贫困与富裕之间的矛盾,我看这不是小说的重点。城市与农村向来是贫富对立的,城市越富,农村越穷,不只中国如此,它是一个世界性的问题,是社会走向文明的必然途径和现象。作家的思考在于:“如果不是有人发明了火车,如果不是有人把铁轨铺进深山,你怎么也不会发现台儿沟这个小村”,火车是文明的象征,换句话说,如果火车不经过台儿沟,没有人会知道在中国大地上,会有这样一个“掩藏在大山那深深的皱褶里”的小村。火车铺过来了,文明的脚步逼近了,对这个小村起了什么样翻天覆地的变化?尽管它只在台儿沟停留短短的一分钟。

  每晚七点钟,它都会准时在台儿沟停站一分钟,这一分钟意味着什么呢?

  小村只有“十几户乡亲”,任何的微小的变化,都可以在小村里掀起巨浪,更何况是火车停站一分钟。

  一分钟确实非常短,能做多少事?

  对父老乡亲来说,也许不会让他们产生太大的震撼或期望,毕竟他们已“默默的接受着大山任意给予的温存和粗暴”,也就是说,他们对自己的命运已然默默的承受,但对那群生活在闭塞、落后、贫穷的十七、八岁的姑娘们来说,却是有生以来最重要,最珍贵的时刻。她们当中,只有香雪是个初中生,其他女孩或许会像祖祖辈辈那样老死于小村,所以这一分钟变成了一个节日,是她们与外界、与文明世界接触的节日。这种心情是可以理解的,她们会利用这短暂的一分钟展现自己最美好的形象,不一定是为了“招亲”,把自己兜售出去;无异的,一分钟所带来的新鲜、新奇和刺激,也打开了她们通往文明世界的窗口--心灵之窗,让她们从每天一分钟的接触里,看到了她们之外更加广阔的世界,包括从“文明世界”来的人,无论是乘务员“北京话”或乘客,这些人跟她们是多么的不同啊。

  姑娘们骚动起来了,铁凝把握住这难得的机遇和珍贵的历史性的镜头,缓缓的打开那一幅“宁静中的骚动”的画卷:“台儿沟的姑娘们刚把晚饭端上桌就慌了神,她们心不在焉地胡乱吃几口,扔下碗就开始梳妆打扮。她们洗净蒙受了一天的黄土、风尘,露出粗糙、红润的面色,把头发梳的乌亮,然后就比赛着穿出最好的衣裳。有人换上过年时才穿得新鞋,有人还悄悄往脸上涂点姻脂。尽管火车到站时已经天黑,她们还是按照自己的心思,刻意斟酌着服饰和容貌。然后,她们就朝村口,朝火车经过的地方跑去”。这段描述不是很出奇,却把姑娘们的心思淋漓地写出来。七点钟,天已入黑,而且火车只是停站一分钟,对大部分乘客来说,不会特别去留意她们的服饰和化妆,毕竟只是一分钟,她们的展示也只有这匆匆的一分钟,但不会阻碍姑娘们刻意展示自己和与现代文明接轨的机会。

  香雪总是第一个冲出来,凤娇第二,但火车来了,香雪却缩到最后。铁凝形容她“像一叶没根的小草”,她是那么的胆怯,但又那么的好奇和果敢,这是铁凝赋予她的一层性格色彩,这色彩贯串始终,成为独具一格的人物形象--新一代的农村姑娘的形象。

  火车来了,姑娘们扒在窗口,议论着车厢的设备和乘客的装饰品,所有这一切对她们来说,都是梦幻般的感觉,尽管时常闹笑话,但她们那种兴奋的谈论,却使人感觉有如一阵春风吹进这与世隔绝的小村,物质的“诱惑”正悄悄的打开闭塞的农村,我们已经嗅到一股别具风味的“改变”。铁凝用俏皮、轻松的语调,写出农村姑娘那种纯真、质朴的性格,毫不造作的对白,勾勒出她们对未来的想象,正如铁凝所写的:“哦,五彩缤纷的一分钟,你饱含着台儿沟的姑娘们多少喜怒哀乐!”

  宁静的农村生活确实悄悄的起了变化,姑娘们从最初的好奇转而搞起各种各样的“生意”来,“就在这个一分钟里,她们开始跨上装满核桃、鸡蛋、大枣的长方形柳条篮子,站在车窗下,抓紧时间跟旅客和和气气地做买卖。她们垫着脚尖,双臂伸得直直的,把整筐的鸡蛋、红枣举上窗口,换回台儿沟少见的挂面、火柴,以及属于姑娘们自己的发卡、香皂。有时,有人还会冒着回家挨骂的风险,换回花色繁多的沙巾和能松能紧的尼龙袜”。这是顺应环境的转变,也回复古早社会“物物交换”的场景,公平的交换,让人倍觉温馨,这是多么令人怀念的画面啊,就在这短短的一分钟内,人性中美好的一面又展现在我们眼前。在这群姑娘里面,香雪做的买卖是“最顺利的一个”,铁凝这么写:“旅客们爱买她的货,因为她是那么信任地瞧着你,那洁如水晶的眼睛告诉你,站在车窗下的这个女孩子还不知道什么叫受骗。她还不知道怎么讲价钱,只说:“你看着给吧。”你望着她那洁净得仿佛一分钟前才诞生的面孔,望着她那柔软得宛若红缎子似的嘴唇,心中会升起一种美好的感情。你不忍心跟这样的小姑娘耍滑头,在她面前,再爱计较的人也会变得慷慨大度”。

  香雪是那么的纯真,正体现了铁凝所说的“纯情、干净”的品德,这在文革及其后的岁月里几乎已绝迹了的精神境界,又重新回到一个普通的农村姑娘香雪的身上,你能不格外欣喜吗?香雪虽然是个普通的农村姑娘,身上却闪现着一股不平凡的光泽;她的纯真,她的求知求学的欲望,她的对未来的向往,都悄悄地被铁凝塑造出一个新农村的新形象,这形象跟以往写农村姑娘的不一样,她是那么的自然,原始,那么的“积极”,盼望,她已不仅仅是香雪这个人这个符号,她已摆脱旧有的思想模式,这正是铁凝跟我们宣示的“积极的美德”的具体体现。

  就在盼望中,香雪发现了她梦寐以求的铅笔盒,她上了火车,用40个鸡蛋跟“矿冶学院”的女学生交换铅笔盒,但火车已把她载到离台儿沟30公里外的西山口。怎么办呢?她必须在西山口下车,可是这一段路她是从未走过的。“旅客们曾劝她在西山口住上一夜再回台儿沟。热情的'北京话'还告诉她,他爱人有个亲戚就住在站上。香雪没有住,更不打算去找'北京话'的什么亲戚,他的话倒更使她感到了委屈,她替凤娇委屈,替台儿沟委屈。她只是一心一意地想:赶快走回去,明天理直气壮地去上学,理直气壮地打开书包,把'它'摆在桌上。车上的人既不了解火车的呼啸曾经怎样叫她像只受惊的小鹿那样不知所措,更不了解山里的女孩子在大山和黑夜面前倒底有多大本事。”

  香雪决定沿着火车轨道走回去,途中铁凝写了香雪的心理状态,写了周围环境的诡异和漂亮,写了香雪矛盾而又骄傲、害怕、快乐的心情,她就这样一步一步的朝台儿沟的方向走。这一大段的描写,凸显铁凝文字上的分寸和诗意的挥洒,环境的险恶在美丽浪漫的文字里被分解了,香雪的“积极美德”通过这一段30公里长的距离得到了最好的诠释。

  “她走出了多少里?不知道。尽管草丛里的'纺织娘''油葫芦'总在鸣叫着提醒她。台儿沟在哪儿?她向前望去,她看见迎面有一颗颗黑点在铁轨上蠕动。再近一些她才看清,那是人,是迎着她走过来的人群。第一个是凤娇,凤娇身后是台儿沟的姐妹门。

  香雪想快点跑过去,但腿为什么变得异常沉重?她站在枕木上,回头望着笔直的铁轨,铁轨在月亮的照耀下泛着清淡的光,它冷静地记载着香雪的路程。她忽然觉得心头一紧,不知怎么的就哭了起来,那是欢乐的泪水,满足的泪水。面对严峻而又温厚的大山,她心中升起一种从未有过的骄傲。她用手背抹净眼泪,拿下插在辫子里的那根草棍儿,然后举起铅笔盒,迎着对面的人群跑去。”

  多么温馨的场面,姑娘们并没有遗弃香雪,她们也沿着铁轨追过来,人性中美好的温柔和关怀,令人忍不住撒泪。这是那个时代最令人动容的一刻!比起那短短的一分钟更令人感动,更能展示“女孩子身上都有着原始的美德”!

    《哦,香雪》的成功,不是偶然的。


本文在2009-7-3 4:16:48被依林编辑过
作者授权声明:
  【三级授权】我谨保证我是此作品的著作权人。我保证此作品不含侵害他人权益的内容,如侵害他人利益,我承担全部责任,并赔偿因此给新加坡文艺协会造成的一切损失。我同意新加坡文艺协会以我所选择的保密或公开的方式发表此作品,未经本人同意,新加坡文艺协会不可向其他媒体推荐。其他媒体一律不得转载。
相关栏目:『小说评论
『小说评论』 林锦微型小说谈片石鸣2016-04-04[1090]
『小说评论』 事与愿违的泪中喜剧――林锦微型小说《也是英雄》赏析阮温凌2016-02-05[1352]
『小说评论』 郁达夫创作思想贬抑论点的商榷成君2015-04-26[844]
『小说评论』 《微型小说创作经验谈》林子2015-03-17[1082]
『小说评论』 说《困惑的岁月》艺术特征初探王珺瑶2015-01-03[779]
相关文章:『怀鹰
『随  笔』 无名的英雄们《爱竹》怀鹰2015-02-02[636]
『随  笔』 夜雪1《月光琴》怀鹰2015-01-23[643]
『随  笔』 世风世风1《e时代的内心》怀鹰2015-01-23[585]
『散  文』 缺了一口的月饼怀鹰2014-12-18[922]
『诗词评论』 夹在厚厚大书里的“叶子”--读《云端微笑》怀鹰2014-12-18[757]
更多相关文章
怀鹰 去怀鹰家留言留言于2009-07-21 20:08:22(第4条)
当我们和作者心灵上相通时,我们就有了共同语言。
很高兴您终于读了这部作品,而且深有体会。
赞同您的看法,好的作品是千锤百炼。
问好!
怀鹰 去怀鹰家留言留言于2009-07-21 20:05:46(第3条)
笔者远在南方,跟铁凝写的那些人物、时代背景、语言等相去十万八千里,但在阅读的过程中,还是可以进入作者所构筑的文学世界和她的梦想(作品就是作者梦想的体现);时代的脉搏是相通的,并未受地理环境或语言的限制,这就正如我们在阅读西方作家的作品一样,具有普世的意义价值。
小白 去小白家留言留言于2009-07-09 17:37:48(第2条)
感谢先生的介绍,使我尽快读了《哦,香雪》,而没有错过这么好的一部作品。读了这部创作于20多年前的作品,确实令人爱不释手,细细玩味了好久。

今日在此读您的书评,深刻透彻,对作品,做作者的创作意图,思想内容,刻画技巧等等都有了进一步的了解。受益匪浅,彷佛有一种和大师在臆想中交流的感觉,特别好,特别美!
再一次谢谢您的书评!喜欢铁凝女士的《哦,香雪》,也喜欢您为她量身定做的书评,相得益彰,经得住时空的磨练!
小白 去小白家留言留言于2009-07-03 23:15:22(第1条)
我虽然未曾度过铁凝女士的这部作品,但从先生的字里行间感受得到这部作品值得一读,值得一品。作为出生在80年代少年,也许我无法体会改革开放时期的一系列社会变化,也无法体会中国社会在那段历史岁月中发生地变化,尤其是发生在人们内心世界里,懵懂而深邃的思想空间里的一些微妙变化,但优秀的作品就一定是经得住时光考验的作品,优秀的作品注定会在一代一代人心中激起一层又一层的涟漪。

感谢先生的评点,也感谢先生的文字,使我注定要去品读铁凝女士的这部《哦,香雪》!
 
打印本文章
 
  欢迎您给怀鹰留言或者发表读者评论。如果您已是文协会员,欢迎登录后再留言,或者直接用本页最上方的登录表格登录后再留言。倘若您尚未成为文协会员,欢迎加入文协,成功登录后再发表评论。谢谢您的理解和支持!
文协简介文协团队联系新加坡文艺协会文章管理设为主页加入收藏
新加坡文艺协会版权所有,谢绝拷贝。如欲选登或发表,请与新加坡文艺协会联系。
Copyright © 2008-2018 SGCLS.org. All Rights Reserved.