用户名:  密码:    
新加坡文艺协会
文协首页 文协专辑文协论坛加入文协
栏目导航 — 文协首页文协评论小说评论
关键字  范围  
 
文章标题:半截历史的战争之三--读龙应台的《大江大海一九四九》 发表日期:2009-11-08(2009-11-13修改)
作  者:怀鹰出处:原创浏览2042次,读者评论0条论坛回复0条
半截历史的战争之三--读龙应台的《大江大海一九四九》
文/怀鹰
2009年11月08日,星期日

《联合早报》副刊《文艺城》2009年11月2日及6日

  第三部的《在一张地图上,和你一起长大》,只有5个章节,27页,一万六千多字,算是全书里“分量”最单薄的,但龙应台设计情节和对文字的掌握、运用,挥洒自如。她的“笔”有如魔术师手中的魔术棒,或如音乐会指挥家的指挥棒。

  龙应台把台北形容成一张“历史地图”,这可不是一张普通的平面图。“以南北向的中山路、东西向的忠孝路划出一个大的十字坐标,分出上下左右四大块。”这四大块其实是中原大地的版图的缩影。每一块的街名代表某个地区、方位,从这里辐射出去,龙应台带领我们游览了大江南北。这个写法很有概括性,有浓厚的地方色彩。“每天在这地图上走来走去……地图大大的张开着,而一切竟然是历史的意外布局”,这个布局为的是“光复河山”,但也只能当成一场梦了。在这张地图上,可以说四处烽火。

  龙应台不仅跟我们介绍那些街名,还借街名回溯历史,比如台北有一条德惠街,从小在这里长大,或经常溜达的人也许并不知道,1947年2月的国共内战,就在德惠这个东北城市进行。这是“国共内战第一次严重交火……死在德惠战场的士兵,破碎焦烂,而且全非的程度,看来令活着的士兵也觉得不忍卒睹……当天气温是零下17度……城外野地里,堆积起来的共军尸体像座小山,细看一下,一具一具硬得像冰冻的死鱼一样。因为是冰冻的僵尸,所以看上去没有血迹。”

  同样的“惨状”一再发生,战火延烧到辽宁省的锦州。“1948年10月10日,国共在锦州外围激战。范汉杰所统帅的国军调动了11个师,和林彪、罗荣桓指挥的东北野战军5个纵队,相互厮杀割喉……”,“三月,东北白雪皑皑,炮火暂歇时,东北农民探出头来看见的是,原野上仍是一片白雪,但是炮火烧过、炸过的地方,是一块一块的焦黑;人被炸得血肉横飞,留下的是一滩一滩的腥红。”

  北方的崇礼和一般的农村很不一样,18世纪就已经是天主教向蒙古传教的基地。龙应台说:“共产党从日本人手里抢先接管了这个小镇,但是共产主义无神论的意识形态与崇礼的文化传统格格不入,民怨很深。15个月后,国军进攻,崇礼人组团相助,但是当国军退出时,崇礼人就被屠杀……国军在1946年12月收复了崇礼之后,特别邀请南京的记者团飞来塞外报导最新状况……记者团被带到一个好的位置,终于看清了广场上的东西。那密密麻麻的,竟是七、八百个残破的尸首……有的残手缺脚,有的肠开腹破,有的脑袋被活生生切掉一半,七、八百具尸体,显然经过残酷的极刑,竟然没有一个是四肢完整的……共军蹂躏了村民之后,国军把尸体扣留下来,让悲恸欲绝、苦苦等候的家属在记者面前以高度'现场感'演出,戏码叫做'共军的残暴'”。我在前面说过,由于龙应台特殊的身份,她具有若干反共的意识是不奇怪的。这一大段描写,主要的目的是“控诉”共军的残暴,突出国军的“仁慈”,龙应台有另一段描写:“满面尘土的国军士兵从地堡中钻出来,冰冻的荒原上还冒着一缕一缕的黑烟。抬走自己弟兄的尸体之后,算算敌人的尸体有几百具,新一军的将领孙立人,陈明仁巡视战地,看着敌人的尸体也不禁流下眼泪。英勇退敌的50师师长潘裕昆走在尸阵里,默默不作声,只沙哑地说了一句话:“一将功成万骨枯”,眼睛就红了。”

  我有几个想法,提出来跟大家切磋一下。

  龙应台没经历过这场战役,这一大段文字完全是靠资料加上自己的文学想象写出来的,这都是些什么样的资料?相信大半是“一面之词”。南京的那些记者肯定是亲国民党的,当然会竭尽所能的涂黑共军,此其一。

  第二,日军占领崇礼,对崇礼人如何?不会礼遇有加吧?除非日本国是个天主教的国家,在这点上,龙应台没有告诉我们,崇礼人在日本统治期间遭遇了些什么?共军接管了崇礼后,民怨很深,所以当国军打回来时,他们组团相助,等共军回来却被屠杀,如果事实如此,崇礼人早就死光了,毕竟这是个小镇,人口不多,这是凸显共军的残暴。

  第三,记者所看到的广场上的尸体,究竟是平民,共军或国军的尸首?龙应台不也说里头有不少军人,可见是国共交战留下的尸首。龙应台重墨渲染这些残破的尸体,主要的目的还是凸显共军的残暴。那些受过“极刑”的究竟是共军还是国军,也是值得商榷的。

  第四,龙应台把国军将领写得如此菩萨心肠,形象如此的高大,相比之下,共军的确是残暴的。试问:国军为何兵败如山倒?全国大多数人民为什么会站在共军这边,如果共军真的如此残暴,不会只是出现在崇礼这个小镇,全国人民早就起来造共军的反,为何共军最后能一统天下?

  国民党将领真的如此仁慈吗?如此仁义、英勇英明之师,为何得不到民心?我想,龙应台对历史的反思,有太多主观的色彩和想象。在第35节《一万多斤高粱》中,“18军军长杨伯涛被俘虏后,在被押往后方的路上,看见一个不可思议的景象……通过村庄看见共军和老百姓在一起,像一家人那样亲切,有的在一堆聊天说笑,有的围着一个锅台烧饭,有的同槽喂牲口,除了所穿的衣服,便衣和军服不同外,简直分不出军与民的界线。我们这些国民党将领,只有当了俘虏,才有机会看到这样的场面。”这就是军民团结的明证。

  当然,战争本身是残酷的,不管是国军还是共军,惟一的目的就是消灭敌军,战场上什么事都会发生。重现历史现场是有一定的困难的,隔了那么长的岁月,很多事、很多人,包括人的回忆和史料,距离真实也许还有一段距离。史料不一定可靠,人的记忆尤其是,战争的伤痕经过时间的磨合,已慢慢的脱离原来的轨道。

  最后要谈的是第四部《脱下了军衣,是一个良善的国民》,这部分八个章节,38页,二万多字。

  我感到兴趣的是龙应台对长春那一段被刻意遗弃的历史。

  苏联红军以“解放者”的姿态进城,龙应台引用台北人许长卿到沈阳火车站送别朋友,一转身就看到了这一幕:

  “沈阳火车站前一个很大的广场,和我们现在的(台北)总统府前面的广场差不多。我要回去时,看见广场上有一个妇女,手牵两个孩子,背上再背一个,还有一个比较大的,拿一件草席,共五个人,有七、八个苏联兵把他们围起来,不顾众目睽睽之下,先将母亲强暴,然后再对小孩施暴。那妇女背上的小孩被解下来,正在嚎啕大哭。苏联兵把他们欺负完后,叫他们躺正列,用机关枪扫射打死他们。”跟着,龙应台又写:“所谓'解放者',其实是一群恐怖的乌合之众,但是,人民不敢说,人民还要到广场上他的纪念碑前,排队、脱帽、致敬。”

  老实说,我对许长卿的这一大段的说词是存疑的。要知道那是个火车站,不是在野外,中国人已麻木到那种状态了吗?我注意到,凡是台湾人写中共历史,一定是贬低他们,反之亦然。所以我认为许长卿编造故事的成分比较高。

  “长春围城,应该从1948年四平街被解放军攻下因而切断了长春外援的3月15日算起。到5月23日,连小飞机都无法在长春降落,一直被封锁到10月19日。这个半年中,长春饿死了多少人?……为什么长春围城不像南京大屠杀一样有无数发表的学术报告、广为流传的口述历史、一年一度的媒体报导、大大小小纪念碑的竖立、庞大宏伟的纪念馆的落成,以及各方政治领袖的不断献花、小学生列队的敬礼、镁光灯下的市民默哀或纪念钟声的年年敲响?”

  于是龙应台“开始做身边的'民意调查',发现这个活活饿死了30万到60万人的长春围城史,我的台湾朋友们多半没听说过,我的大陆朋友们摇摇头,说不太清楚。”,于是她到了长春,帮她开车的三十多岁司机小王说:“真有这回事吗?”小王是土生土长的长春人,他从来没听说过这回事。后来小王帮她联系上曾当过解放军的大伯,他参与了长春围城战。小王跟他在电话里谈了40分钟,我奇怪的是,既然联系上“大伯”,为何不直接去拜访他,而是通过电话,尚且又是通过小王的转述,而不是龙应台自己接电话?接下来,我们所看到的是龙应台自己的语言了。当年“参与”长春围城战的人不只小王的大伯,有些人还活着,为什么没有人谈起这件事?那简直是不可思议的。大伯可以通过电话向龙应台这个陌生人谈述,可见这已不是秘密,为什么小王竟然一无所知?用“他谈往事的时候,我们小孩子都马上跑开了,没人要听”(小王)来作为开脱,是说不过去的。

  龙应台也提到林彪的部署,其中一条是:……要使长春成为死城。同时又“转录”林彪等人给毛泽东发了一个长春的现场报告,照说这些都是密件,外界根本无从知晓,资料如何曝光的呢?而且从林彪的报告里,我读的感觉不像一份军事报告,而是报告文学了。“……不让饥民出城,已经出来者要堵回去,这对饥民对部队战士,都是很费解的。饥民们对我会表不满,怨言特多说,“八路军见死不救。”他们成群跪在我哨兵面前央求放行,有的将婴儿小孩丢了就跑,有的持绳在我岗哨前上吊。”这是报告吗?还是小说散文的描写?跟前面提到的戏码“共军的残暴”如出一辄。我想,龙应台是被台湾人写的所谓“秘闻”误导。长春围城这么耸人听闻的事件,不会悄无声息,国际人权组织到哪儿去了?

  我不是说龙应台在编造历史,而是要对所谓的史料进行确实的考证。

  第34节《盛猪肉的碗》,是第四部里写得最精采的部分。龙应台通过一个叫林精武的口说:“……在几天几夜,不眠不休的战斗之后,嘴里都是泥土。眼球涨得通红,跟弟兄们坐下来在雪地上开饭--好不容易炊事班煮了一锅猪肉。正要开动,一颗炮弹打下来,在锅上炸开,耳朵顿时失聪。再回过神来,睁开眼,同伴的头、腿、手和脚,被炸成碎块,模糊的血肉,就掉进盛猪肉的碗里。”这一幕叫人无法磨灭。而类似这样精采的描写,在本书里比比皆是,龙应台的文字功力是不容置疑的,这也是令人激赏的地方。

  限于篇幅,后面的四部就此打住。虽然这本书还有些令人置疑的地方,但总体来说,还是一部相当杰出的报告文学,对我们这些没经历过战争或逃难的人来说,该是一部很有警惕性的书,让我们更珍惜生命,维护和平。


本文在2009-11-13 10:12:43被依林编辑过
作者授权声明:
  【三级授权】我谨保证我是此作品的著作权人。我保证此作品不含侵害他人权益的内容,如侵害他人利益,我承担全部责任,并赔偿因此给新加坡文艺协会造成的一切损失。我同意新加坡文艺协会以我所选择的保密或公开的方式发表此作品,未经本人同意,新加坡文艺协会不可向其他媒体推荐。其他媒体一律不得转载。
相关栏目:『小说评论
『小说评论』 林锦微型小说谈片石鸣2016-04-04[1139]
『小说评论』 事与愿违的泪中喜剧――林锦微型小说《也是英雄》赏析阮温凌2016-02-05[1425]
『小说评论』 郁达夫创作思想贬抑论点的商榷成君2015-04-26[874]
『小说评论』 《微型小说创作经验谈》林子2015-03-17[1120]
『小说评论』 说《困惑的岁月》艺术特征初探王珺瑶2015-01-03[813]
相关文章:『怀鹰
『随  笔』 无名的英雄们《爱竹》怀鹰2015-02-02[659]
『随  笔』 夜雪1《月光琴》怀鹰2015-01-23[669]
『随  笔』 世风世风1《e时代的内心》怀鹰2015-01-23[607]
『散  文』 缺了一口的月饼怀鹰2014-12-18[962]
『诗词评论』 夹在厚厚大书里的“叶子”--读《云端微笑》怀鹰2014-12-18[789]
更多相关文章
 
打印本文章
 
  欢迎您给怀鹰留言或者发表读者评论。如果您已是文协会员,欢迎登录后再留言,或者直接用本页最上方的登录表格登录后再留言。倘若您尚未成为文协会员,欢迎加入文协,成功登录后再发表评论。谢谢您的理解和支持!
文协简介文协团队联系新加坡文艺协会文章管理设为主页加入收藏
新加坡文艺协会版权所有,谢绝拷贝。如欲选登或发表,请与新加坡文艺协会联系。
Copyright © 2008-2018 SGCLS.org. All Rights Reserved.