用户名:  密码:    
新加坡文艺协会
文协首页 文协专辑文协论坛加入文协
栏目导航 — 文协首页文协评论作家专版
关键字  范围  
 
文章标题:桃树的美丽倒影--新加坡多产女作家尤今 发表日期:2009-04-14
作  者:桑叶出处:原创浏览2501次,读者评论1条论坛回复0条
桃树的美丽倒影--新加坡多产女作家尤今
文/桑叶
2009年04月14日,星期二

原载《新加坡文艺》
曾收入尤今著作《异乡情缘》之中

  要写新加坡著名女作家尤今,还要从中国说起,还要从读她的作品开始。
  十多年前,中国在改革开放的春雷声中,打开了千年来闭关锁国的国门,海外华人文学作品蜂拥而至,尤其是一批女作家的作品,让中国读者大开眼界甚至引起轰动效应。如果说当年稚嫩年轻的女孩子迷上了台湾的三毛的神秘浪漫;一些感情丰富的读者喜欢琼瑶笔下生死不渝的爱情童话……那么一批较成熟的知识女性则更喜欢新加坡尤今的睿智和哲理,以及那自始至终贯穿在作品中的一颗扑!扑!跳动着的爱心。
  记得九十年代初最早接触尤今的作品是天津白花文艺出版社出版的《尤今散文选》接着又读了一些浙江、四川、吉林等几家文艺出版社出版的游记、小品、小说……一路又从北京读到新加坡,最近又欣赏了几本新加坡出版的作品像《黑色稻米》、《人生之旅》等。
  尤今作品令人赞叹之处,莫过于作为出生在马来西亚生长在新加坡的华裔作家,对博大精深母语文化的热爱、默契和继承,能达到如此登峰造极的地步,就像她在散文《文字情意结》中所写的“前生,也许我是凝在纸上的一粒方块字。”当她在小学二年级得到父亲送给她的第一套书《成语故事十册》时,她无限感慨“我废寝忘食地看,愈看便愈惊于叹于中国语言的优美、精深、凝炼、广博……我和方块字至此正式结缘。一结缘以后,便终生与它纠缠不清。”不正是由于这个缘分,使她的作品字里行间几乎都留下了炼字炼句、精雕细琢、惜墨如金的鬼斧神工;文章中又渗透着引经据典、兼收并蓄、挥洒自如、游刃有余的笔锋。尤今的文字,尤其是后期的作品可以说浓缩精炼到了炉火纯青的境界。
  尤今的作品,可贵之处还在于她的文风,散发着世界著名花园城市的浓郁的乡土气息,作品如其国,短小精悍、小巧玲珑堪称袖珍。也有人对尤今作品评论是“小而不陋、短而不缺、轻而不浮、薄而不弱。”深刻细腻、别具一格。
  是对知识的强烈渴求,还是先人“海内存知己,天涯若比邻”的启迪,促使尤今身居小红点,眼观地球村。她像一个民间使者,至今已经造访了八十多个国家,以她独到的视角和真诚的博爱,写下了几百篇游记,不仅记录了这些国家、民族的风土人情、人文景观。同时又以极大的同情心和正义感鞭挞了战争的残酷,贫困落后的悲哀……
尤今,不仅是一个作家,而且具有一个女作家的敏锐和细腻,她才思敏捷,才华横溢无物不可入文。丝丝入微的神来之笔,好似赋予世界万物以生命。她的作品往往是,平淡之中见哲理,平凡之中见伟大。情深深、意切切,一个意念、一声叹息、一片秋叶、一朵春蕾、一座钟、一只猫、一片云、一根针……皆能浮想联翩、天马行空、妙笔生花、洋洋洒洒、荡气回肠,让读者回味无穷。
  尤今以惊人的毅力和速度,就像狮城迅猛崛起一样,打造了一个几乎包罗万象,高效、多产、优质的文学殿堂。一个一边教书、一边写作;又是母亲、妻子、女儿的全职女性,如果不具有新加坡人当年闯荡南洋的吃苦耐劳、永不言输的素质,何以在短短的二十余年中在海内外出版了包括小说、散文、游记、杂文……106本书。
在尤今身上闪烁着的是新加坡人的主流创业精神!

   
(一)那棵有根的“树”

  扎根在岛国多元民族文化土壤中、那棵中华文化之树,哪怕离根最远的一片叶子,吸吮的也是根植于那片土壤中的养分。
  尤今原名谭幼今,生于马来西亚怡保的一个华族家庭,一个幸福的大家庭。尤今在自传体散文《敝帚自珍》中谈到父亲对她人生及文学创作道路的影响时,首先提到的是父亲忠烈仁义的人格品行,在尤今印象中的父亲“……年轻时,参加反抗日军活动,在枪林弹雨中出生入死,在蚊虫麋集的丛林里密谋策划;身子结实如虎,动作敏捷如猴……战争结束后,父亲被誉为‘抗日英雄’。”
  抗日战争胜利后,尤今酷爱读书的父亲,以过人的勇气,在与贫困的搏斗中,竟以开设一家小店铺,做些小买卖,储集了些小资本,在怡保创办《迅报》开始撰写《敌后工作回忆录》,以长篇连载的方式,将丛林中那几年抗击日寇的战斗岁月,将“精忠报国”的情怀作了精彩万状的描述……父亲的执着和追求,都会在尤今幼小的心灵中留下不可磨灭的印痕,融入她逐渐形成的人生观中去。
  尤今的母语启蒙教育来自家庭。八岁那年,父亲开设的那家小小的报社宣告倒闭,在负债累累的情况下失业了……终于父亲带着一家大小,由马来西亚南下,到新加坡另谋生路。就在她和父母、姐姐、两个弟弟一家六口蜗居的一个房间里,就在父亲创业的艰苦岁月中,她在《梦里梦外尽是书》回忆道“……父亲为我们买了大量的书,晚上用膳过后,一家人围坐桌边,桌上摊开着父亲买回来的书,灯光照在书上鲜丽的图画与墨黑的字粒上,混沌初开的孩子,欢欢喜喜的辨识书上的‘之无’。灯火明亮的房间,飘散着缕缕若有若无的书香,孩子们的心,好似靠岸的小舟,安稳踏实。”
  就这样,小学还没有毕业的尤今,便读完了《红楼梦》、《西游记》、《水浒传》、《三国演义》、《聊斋志异》……上中学后又读了大量像《傲慢与偏见》、《巴黎圣母院》、《飘》等中外名著。嗜书如命的尤今,完全陶醉在这由中华文字组合而成的世界里。她无限感慨“我觉得自己像一只蚕,书是桑叶,大量吞食、大量消化。书是这样多,时间却又那么的短,我天天好似和时间赛跑。不舍得睡觉,每每家中人人都进入了梦乡而鼾声四起时,我还坐在书桌前,读、读、读。此时此刻,文字是线,而我,是傀儡,哭笑完全不能自主。书要我笑,我放声大笑;书要我哭,我便泪如雨下……”
  中华文化浩如烟海,古典诗词,尤今也爱不释手,《唐诗三百首》,在中学时代她几乎已经全都能背诵得出来。
她回忆在南洋大学中文系的读书生涯时写道“……受校园风气的影响,我开始大量地阅读有关哲学、社会学和心理学方面的书……就在这个时期,我把阅读的触角伸向了台湾。台湾浩如烟海的文艺作品,整个地把我淹没了……”不论来自中国的、台湾的、香港的……读读读,无日可辍、无时可断。尤今常常把文字比作酒,而自己又把浓烈香醇的文字酒饮得醺醺然。
  “文字的酒”喝多了,便兴起自己酿造的念头。尤今的第一篇作品,是她在十一岁上小学五年级时,发表在《南洋商报》的《小小园地》里的,《我要作个小小童话家》的习作。自此,她手中的笔,便不曾停过。大学毕业后,尤今的第一份工作是在国家图书馆担任管理员。1978年尤今顶着烈日、披着星光,到处奔波在报馆。担任记者的第二年,便出版了第一本书,也是唯一一本新闻特写集《社会鳞爪》。虽然尤今在有了家庭后,在鱼与熊掌不能兼得的情况下,离开了报馆。然而,她却从此走上了文学创作的不归路。
  在中华文化陶冶中成长的尤今,生命里还有一个重要人物____外婆。尤今曾在《祖孙共圆一个梦》散文中写道“外婆最喜欢的一部文学名著是《红楼梦》,读的烂熟,所以书里的主角,都从书里走了出来,在她的口中活了过来…”可想而知尤今在外婆身边生活时,整天耳濡目染的“噫!怎么哭得像个林黛玉…”、“嗳!简直就是个薛宝钗嘛,通情达理……”这些话听多了,大观园的角色,全都变成她耳熟能详的“朋友”了。外婆在劳累一天后的挑灯夜读……外婆在她进大学时语重心长的那番话“你进了大学,念的又是文科,总算替我圆了那个实现不了的梦。”字字句句震撼人心,一个旧式家庭妇女,在过去是没有上学的机会的,这种无泪的控诉无疑刻骨铭心地熔入尤今的记忆中去。
  外婆一生留给了尤今最宝贵的两个字是“珍惜”。不是所有的人都有“机遇”,也不是每个人都能懂得“有花堪折直须折,莫待无华空折枝。”的道理。    

          
(二)桃树的美丽倒影

  一个人是脱离不开他所生存的社会和环境;也去不掉从母体里带来的基因。作家决不是孤立的存在,他的存在,他的洞察、分析事物的角度和能力,他的文学素养,文化渊源完完全全是来自作家所生长的社会、家庭背景以及生存空间,由此折射出来对生活、人生……的种种感受。
  尤今便是一颗飘落在世外桃源的幸福种子。是在美丽的新加坡河畔沃土中扎根,长成的一株桃树,是桃树结出的蜜桃,与生俱来就被世界上最可贵的“爱”的蜜汁浸泡着,可以说她的每个毛孔里溢出来的都是纯真的“爱”;她的赤裸裸的灵魂,从来就没有过什么包装,而是真诚、坦率的、毫不怜惜地把全部的爱呈现在读者面前。就像那株挺拔而独立的桃树,映在水中的美丽倒影。
在尤今的视野中,点点滴滴尽是爱。她爱她的家人,她的父亲、母亲、外婆……在《灯影内的人生》中形容她早年的  大家庭“这个穷苦的家,有爱。爱是一把蘸了蜜糖的刷子把孩子的心,髹得甜滋滋的”;结婚后,她爱她的丈夫、孩子,甚至她的家婆以及一切和她丈夫有关联的人……
  尤今在谈到她的婚姻时,幽默地声称“……顽皮的爱神丘比特,竟在这一码事上和我开了一个小小的‘玩笑’……我选择的终生伴侣,是位完全不懂方块字而又对文学一窍不通的华人。他中学毕业后,负笈纽西兰,修读土木工程学,到澳州考取工程硕士学位后,留在澳州工作,长达十年……”但是,媒人仍然是‘书’,他们是在尤今工作的‘图书馆’邂逅的。爱,就是这般奇妙,也许‘差异’才具有吸引力,中西合璧才是完美的,文理相通才有情趣。“和谐快乐的婚姻,让人对整个人生产生了无比的信心和爱恋!”;每每在天之涯、海之角,举杯共贺‘白头偕老’时,我的眼眶,便不由得盈满了幸福的泪。”从尤今的无限感慨中,足以使人感悟到爱情的伟大力量。
爱!是什么?是宽容、理解,是给予、也是爱屋及乌。一个有理智、教养的人,心中的爱也是无限的。尤今在《那浑身是爱的妇人》、《树不累不老》、《粽子》等文中含情脉脉地,娓娓地述说着自己对家婆的敬佩和爱怜。在她眼里连家婆煮的粽子都与众不同,那余香犹存的粽子中有两种材料____耐心和爱心,是多少钱也买不到的。
从小爱到大爱,乃至宽阔胸怀中迸发出来的博爱。尤今在离开报馆后不久便进入了教育界,在有人认为‘家有二斗粮,不当小孩王’苦涩难熬的教学生涯中,她一干就是二十多年,她无怨无悔,宁愿点燃自己,照亮别人。她热爱自己的学生,为他们她不知倾注了多少心血。尤今在她的小说《阳光竟是甜的》的自序中由衷地提出“我们常常以为青少年喜欢以放大镜来审视自己的烦恼,进而盲目地加以渲染和夸大,实际上,这些和少年维特同龄的孩子,的确有着许多难以开解的痛苦和烦恼,偏偏事事‘自以为是’的成人漠视他们的感受,于是,便造成了许多人为的悲剧。实际上,如果有关人士在许多事情发生之前稍加注意、留意、关怀、关心,这些悲剧,是可以遏制、可以避免的啊!”童心未泯的尤今,就是这样把纯真的爱心溶化在她的文字中,浇灌在校园里。是的,校园的阳光在她的心目中,永远是甜的。
  在尤今上百部玲珑剔透的作品中,一笔一划、一字一句似乎都蕴藏着一种天人合一的定力,让读者不知不觉地融入生活、融入大自然“爱”的旋涡里去,引人入胜,柔肠百结。尤其是她的小品《人生之旅》、《尘世浮雕》、《沙漠玫瑰》、《甜咸人生》……都有以小见大,茶杯里见乾坤的功力。她在《冬天的早晨》写的是作者在十二月份的严冬,到中国沈阳的一段经历“一推开门,豆浆的香气,便亲热万分的缠上身来。在矮矮的木凳上坐下,才发现自己早已被那匕首般的寒气刺得遍体鳞伤;在搓手吸气拼命取暖的当儿,大碗的豆浆和大块的烧饼端上来了。豆浆酽而浓,烧饼脆而香。咕噜咕噜咕噜,一连灌了三大碗豆浆;卡嚓卡嚓、卡嚓卡嚓,一连吃了四大块烧饼,身暖胃饱,满心快乐,民以食为天啊,谁能否认。”一碗豆浆、一块烧饼太平淡无奇了,可尤今却让你看到了平凡生活中的情趣、人生的真谛。
  尤今在游记《寸寸土地皆故事》笔下的肯尼亚野生动物园“……白天,一掀开帐篷,便可以看到野花齐放的美景;夜里,躺在帐篷内,可以清清楚楚地听到动物的吼叫声,整个大自然,就平平坦坦地摊放在你们身旁哪!”
在《满天都是童话》的肯尼亚纳库鲁湖,尤今被静静地伫立在清澈的大湖上,达百万只火烈鸟的大自然奇观震慑了……有人说毛里求斯比天堂更早创设,而天堂便是根据毛里求斯的模式而建立的。尤今为了印证这两句话,特地飞到了这个传说中的“人间天堂”……
  她爱地球母亲,尤今就是这样背着行囊年复一年地把足履印在一块又一块陌生的土地上:北极圈驯鹿、非洲黑斑羚,“丁香王国”坦桑尼亚吉巴岛气味芬芳浓烈的丁香、墨西哥的仙人掌、罗马尼亚的牧羊人、突尼斯的鬼屋……
尽管尤今把世上的情与爱炼成蜜,洒向人间;尽管尤今踏遍天涯路,把大自然的良辰美景一片一片呈现在世人的面前。
  然而,“爱”似乎是由化学元素组成的;美与丑也是相辅相成的。尤今在她的游记《黑色的稻米》的自序里写下了“……看尽多少金碧辉煌的都城,也看过无数贫苦肮脏的乡镇;看尽多少勾魂摄魄的人间美景,也看过无数风吹雨打的断瓦残垣……在异常的肉眼之外,我多长了一双体验生活的心眼。于是,在表面一派繁盛热闹的大好景况里,我看到腐朽冷寂的另一个层面;而在了无生气的萎谢颓败中,我却又窥见了暗暗滋长的蓬勃生机……”渐渐地,尤今心中酿成的爱,有些却发酵成了恨。她带着一颗流泪的心,控诉了战争带给人类的灾难。在寮国的城市潘沙宛尤今记下了“那种密集式的轰炸,达于饱和状态____炸弹毫无间歇地从天上散落,就好像农人在田里撒种耕种,种出一株株死亡的黑稻米!”炸弹所到之处,血肉横飞、生灵涂碳。战争结束后,许多尚未爆开的爆炸物,便又成了平民百姓乃至天真无邪孩童们的“催命符”。做为历史的见证人,她又真实地记下了这一笔一笔沾满血腥的故事。
爱,又是什么?是尤今让人们看见了,世界上还有贫民窟,还有童工泪,还有为了有口饭吃,被父母斩断手或足而去从事乞讨的小乞丐……看见了极端的贫困,往往是罪恶的渊薮;看见了在浮光掠影的现代社会里,依然日日上演着“朱门酒肉臭,路有冻死骨”的悲剧;看见了……

          
(三)那棵独立的桃树

  谁说小花盆里栽不出参天大树,那个胸中装着地球村的尤今,难道不是一株根深叶茂的参天大树吗!而且是一棵硕果累累独立的大树。
  作家固然脱离不了政治、经济、文化……的影响和桎梏,但真正的作家决不是肩负某种“使命”的工具;为那家“意识形态”服务的传声筒;更不应为市场价值观而随波逐流。作为一个有独立人格、独立思考能力的作家,就应该超越意识形态、甚至超越现实……直抒其言、直抒己见,体现出作家个人的道德、人格的魅力。
好的作家,不仅让读者从似乎视而不见的现实中,看到了美与丑、善与恶…而且让读者在享受艺术的过程中,涌出对美、丑、善、恶的理性思索、感悟,产生深刻的联想,在读者的心灵中潜移默化,这大概就是文学艺术的全部力量了。
  艺术和现实之间是有距离的,艺术就像大树在湖中的倒影,在涟漪荡漾的湖中破碎、回旋、具有动感朦胧的影像。无论这个距离多么飘渺,变化多么无常,但它毕竟是源于真,谁又能说水中的树影,不是源于岸上的那株树呢。
尤今笔下那些真诚、纯朴,极富哲理的文字,不受任何桎梏、羁绊……发出的声音纵然是微小的,但却是尤今心底,涓涓流出来的灵之花、悟之果。
作家,首先是人,一个独立的人。一个独立的女人或独立的男人。女作家、男作家,首先是作家。作家的独立在于他拥有的精神财富,他的作品。作家不应当只是职业,而应是对文学艺术的执着、坚贞不渝,视写作为终生热恋不辍的事业。
  尤今在2001年1月11日,应《联合早报》现在版的邀请,在“从高行健获奖,谈本地华文文学”为题目的座谈会中所说的,发人深思的一段话“……其实写作对我来说,已经是一件深入血液的事,我不是在坚持什么,而是去做一件我真正喜欢的事。”也许人的一生可以做、能够做自己真正喜欢的事,就是莫大的幸福。
  尤今作为华裔作家,新加坡的民间使者,她的声音已传到海之涯、地之角。尤其受到中国广大读者的青睐,最近中国重庆师范学院专门为这位岛国女作家成立了尤今研究中心。
  你不觉得,在太平洋那个小岛上,美丽的“桃花源”中,那株亭亭玉立挺拔的桃树,那株果红叶绿的桃树,不正迎着海风摇曳,在阳光下闪耀……
  听!桃花源里歌声朗朗“吾日出而作,日入而息,凿井而饮,耕田而食,帝何力我哉?”

2001.1.4于新加坡

 

《中国女作者笔下的新加坡女性》共收入12位女性人物:

一、她属于东方--新加坡官委议员张齐娥
二、淡泊人生--新加坡社会活动家徐粲莺
三、胡姬花--前总统王鼎昌夫人林秀梅
四、桃树的美丽倒影--新加坡多产女作家尤今
五、飘逝的红头巾--三水女人
六、上帝派来的女人--女艺术家庄心珍
七、风雨南洋--武汉合唱团团员陈蔚
八、微笑的眼睛--女司机何素香
九、童星泪--东方秀兰邓波儿张莱莱
十、凌空飞来的大雁--双面才女茆懿心博士
十一、民乐情--狮城访浣莎
十二、流金岁月--前中国驻新加坡女大使陈宝鎏

作家尤今

 


本文在2009-4-14 9:03:59被依林编辑过
作者授权声明:
  【三级授权】我谨保证我是此作品的著作权人。我保证此作品不含侵害他人权益的内容,如侵害他人利益,我承担全部责任,并赔偿因此给新加坡文艺协会造成的一切损失。我同意新加坡文艺协会以我所选择的保密或公开的方式发表此作品,未经本人同意,新加坡文艺协会不可向其他媒体推荐。其他媒体一律不得转载。
相关栏目:『作家专版
『作家专版』 生活的责任——读康静城先生诗文武光成2018-03-29[267]
『作家专版』 《网络文学诗钞》自序: 康静城康静城2017-11-15[534]
『作家专版』 《书里书外读迦南》(代序)康静城2017-01-20[672]
『作家专版』 海外“丽人行”:陈谦的小说世界陈瑞琳2012-02-13[498]
『作家专版』 用信念与坚持传承骆明精神沈喆2014-09-22[1752]
相关文章:『桑叶
『游  记』 地中海之心——马耳他印象桑叶2014-09-08[574]
『诗  歌』 你可记得他——塞纳桑叶2010-12-16[9915]
『游  记』 荷兰印象(二):哇噻!鹿特丹这座小城桑叶2010-10-16[1077]
『游  记』 荷兰印象(一):人在旅途桑叶2010-10-16[1183]
『诗  歌』 黄昏桑叶2009-10-20[896]
更多相关文章
依林 去依林家留言留言于2009-04-15 09:36:01(第1条)
听尤今的讲座听过好多次!很喜欢她柔润清朗的嗓音!当然受益最大的还是她的讲座哦!
 
打印本文章
 
  欢迎您给桑叶留言或者发表读者评论。如果您已是文协会员,欢迎登录后再留言,或者直接用本页最上方的登录表格登录后再留言。倘若您尚未成为文协会员,欢迎加入文协,成功登录后再发表评论。谢谢您的理解和支持!
文协简介文协团队联系新加坡文艺协会文章管理设为主页加入收藏
新加坡文艺协会版权所有,谢绝拷贝。如欲选登或发表,请与新加坡文艺协会联系。
Copyright © 2008-2018 SGCLS.org. All Rights Reserved.